LA HABITACIÓN VACÍA

...DE AQUELLA FRÍA FONDA.

Me quede dormido sobre la cama,

mirando al techo de aquella habitación 

vacía, que por muebles tenía 

una cama desvencijada y vieja. 

Era un camastro de hierro con holguras, 

tan destartalado estaba 

que sin parar se quejaba, 

gruñendo cual un cerdo que pide su comida 

cuando yo me movía

oculto entre sus sabanas.

Me quedé dormido mirando al techo

en él, una bombilla amarillenta, 

cubierta de polvo y de huellas de dedos, 

me daba una luz tan mortecina 

que apenas si alumbraba 

y daba sombras muertas 

a la habitación vacía 

y en ellas me ocultaba.

La noche era oscura y nada se veía 

el cielo no encontrabas

mirando por la ventana a través 

de los sucios cristales 

que miran hacia una calle 

silenciosa y vacía en esa noche fría 

en la que solo escuchas 

el aullar de los chacales 

y el cantar de un búho 

posado entre, altos rosales.

Dormido estaba yo, 

más sé que yo soñaba 

y en mis sueños vivía 

la vida que no es la mía. 

Pero también esa vida, 

sé que es mi otra vida 

aunque yo la viviera 

en la habitación vacía y sucia 

de una fonda cualquiera 

de una carretera 

que no lleva a ningún sitio, 

ni de ningún sitio, ella llega.

En aquel camastro de la habitación vacía 

me desperté temprano una mañana fría 

de un invierno lejano en que la nieve caía 

y yo la contemplaba con la melancolía 

de aquel que está huyendo, huyendo

pretendiendo ocultarse de una vida vivida

de la que quiero yo ocultarme 

pretendiendo olvidar 

que un día tú me amaste.

No sé cuánto tiempo estuve 

mirando por la ventana a través 

de los sucios cristales que miran a la calle

mientras la nieve caía y el campo blanqueaba 

y yo la contemplaba caer tan suavemente

con esa parsimonia con que la nieve cae.

La nieve caía, caía mientras en mi aumentaba 

aquella melancolía que mi corazón embarga 

por el amor perdido, por tu repentina marcha.

Aquella habitación desde que tú marchaste

fue y ha sido mi fría y única morada.